我妈妈叫醒我：科比和他的女儿坠毁了。

大年初三，我又气又伤心。

——文/痕之

“我想和你说再见。”

我最早在家看NBA是在2000年代初期。我当时还年轻，不太记得了。看着黑色、白色、紫色、金色的身影马不停蹄地向观众跑来，一群黑人和一个亚洲人。我爸爸说，那是姚明。当时我就觉得那些外国人真矮，还以为中国国家队的队员都是姚老板这样的高空球员。

“这是谁？” “奥尼尔。”

“这是谁？” “弗朗西斯。”

“那这个呢？” “这就是科比。”

画面中的男子正带着球前进，背打着球，不断地颤抖。说话间，他转身，身体向后一仰，跳投出手。球顺利进了，全场一片欢呼，炸开了锅。

后来才知道那是2003年，当时麦蒂还没有来，姚明还年轻，KO群还在。

我记得当时已经是后科比时代了，那时候我习惯称他为老大。

NBA王朝崩塌、复活、变迁，英雄辈出，巨星闪耀，英雄辈出。

老鲨鱼离开，boss单核带队。全世界的人都批评他无能，说他是球队的毒瘤。作为当时老板的粉丝，没有什么好吃的。强奸案发生后不久，他性情乖戾，偏执傲慢，喜欢独自打球，这是高尔夫球场的大忌。几个在场上模仿老大的独立男孩几乎被淘汰。被棍棒打死。

当时小学生对这个消息还不太敏感。他们每天等着报纸上门，看体育版块，篇幅最大，介绍NBA的重大精彩赛事。有一天，我突然看到老板对阵猛龙队得到了81分。我感到非常惊喜。怀着激烈的心情，我蹦蹦跳跳地去找同学分享这激动人心的美好时刻。

“什么？我昨天就知道了。”

后来年纪大了，村里连上了网络，我就回去看老大的精彩片段，急停跳投、三分球、突破、单打、罚球……落后18分，这个人没有放弃，下半场打进18球nba最矮的球员盖姚明，拿下55分，逆天改命，最终以18分获胜。

我看着老板，他的眼里充满了愤怒。那是他人生最低谷的时期。他拼命挣扎，以一敌九，艰难地带着破烂的湖人队前进。那个时候，还无法定义湖人队强不强。毕竟弱小，boss涅槃重生，火力全开。

那时我打得还很好，那是一个需要领导的时候。很难不爱上这样一个有着如此强烈强烈的孤独英雄主义意识的偶像，对他敬佩和惊叹。

有些人通过做常人做不到的事情而成为神。他是现实主义的阿喀琉斯。

“十步杀一人，千里不留痕迹……”

随后湖人队迎来了嫂子，击败了只取代詹姆斯的男人魔兽，在08-09年重回联盟榜首。

09-10，与绿凯激战，近身肉搏，彻底的肌肉碰撞。当时张卫平老师就表示，湖人队这样打真的很难。当时绿凯都有谁，雷阿伦，皮尔斯，加内特隆多，大宝贝，窒息。但他做到了，湖人队也做到了。嫂子收下了最后的反弹，一声长哨，标志着新一代紫金皇朝的诞生。小球时代与传统风格的融合，化作一首永垂不朽的经典歌曲。

回忆往事，我以为当时的老板正值盛年。他以一种居高临下的姿态走上技术台，张开双臂，怒吼着，发泄着。斯台普斯中心开始下起金色的雨。在没有神话的时代，我看着这个固执坚毅的男人，负重前行。看起来他永远不会倒下。无论伤势多么严重，他的身体都被鲜血浸透了。他不断突破自己的可能性。 ，不断书写传奇，创造属于自己的神话。

那时的他是24K战神。

“竹竿芒果鞋比马好，谁怕？烟雨里你可以过一辈子。”

后来老板就不太好了。伤病侵蚀了他。场上，你总能看到他的手指和膝盖紧紧包裹着，就像一头临近暮年的孤狼，流着血却毫无力气。

冉冉升起的新星已成名。雷霆双城、热火三巨头、空中接力之城都被人们津津乐道。很多人开始谈论杜兰特、詹姆斯、保罗和格里芬。当时手机开始更新换代，耐克也开始进入中国市场。各种篮球杂志、周边、球鞋、资讯应接不暇。当我们上课时nba最矮的球员盖姚明，我们有另一种方式来了解场上的现场情况。我的前女友是雷霆队的忠实球迷，但我一开始并不喜欢她，因为他们切断了老板的思想，让湖人队在西部半决赛中失利。然而，威少的暴力审美，杜兰特的收割死亡，各种莫名其妙的情感，从慢慢相识到最终成为粉丝，七八年的时间过去了。

但湖人队却渐渐表现不佳。他们中的大多数人都看到老板打进打出。紫金F4的重组无法产生积极的化学效应，老板也不是一个友善谦逊的队友。他性格严厉、严厉，多次在团队内部挑衅、辱骂。作为一个铁杆粉丝，我不好意思发表任何意见。你能说他不是一个合格的领导者吗？

不，但他作为领导者的方式确实是独裁和残酷的。

“游戏总会有赢家，为什么不是我呢？”时代变了，老大确实赢不了了。 f4分崩离析后，老大依然凭借着寒酸的阵容在联盟的夹缝中挣扎求生。那时候他希望自己还能和0607一样，我休息一段时间再回来告诉你，我仍然是联盟最好的球员，但是我的数据不断下滑，我的篮筐破了，我的不断受伤的身体，衰老的容貌都残酷地告诉我，我的老板快要死了。被弱肉强食的丛林所淘汰。

老板并没有认真对待。他每场比赛都全力出击，夹杂着与生俱来的傲气，眼中依然能投射出愤怒。我猜boss暗地里不愿意每次都能打。

我能够观看每场比赛。我一边祈祷老板不要再受伤，一边感同身受地看着雷霆带领全场。那时，我正值青春年华，生活和学习都亮起了红灯。我太忙了，以至于我和老板同时达到了人生的最低谷，但我知道老板可能走不出来。

在对阵勇士队的比赛中，我的跟腱断裂了。当我看到老板不顾疼痛，摇摇晃晃、一瘸一拐地走上罚球线时，我哭了一会儿。但在我的记忆里，我好像没怎么见过老大哭。老板总是嚣张跋扈，用坚持和努力与自己和时间决斗。黑曼巴蛇不知疲倦，面无表情地盯着猎物。

老大康复后，就开始养生、打球。他的风格保持不变，而且他得到的铁比他吸收的还要多。

没过几年，老板就决定退休。

是的，这样一个骄傲的人nba最矮的球员盖姚明，终于该卸下包袱，好好休息了。

最后的告别赛季，我已经是高三学生了，但湖人队几乎每场比赛都缺席。我目睹了老板前往迈阿密、纽约麦迪逊和德克萨斯州圣安东尼。所到之处，座位上都挤满了韦德、安东尼、邓肯等，球星们相互打招呼，告别了自己的妻子。感觉那些烟雾缭绕的日子一去不复返了。宫廷上的军事冲突已经成为上个世纪的事情了。那个桀骜不驯二十年的老板，在职业生涯的最后一刻却是如此温柔。那些年的战斗和杀戮成为了彼此的伟大成就，化敌为友。从此，世界上就再没有这样的人了。

但谁了解这个世界，谁不知道你的传奇呢？

退役的最后一场比赛，对阵爵士队，海野可以说是极其体贴温柔。最后老大提前罚球，让我泪流满面。赛前，鲨鱼还主动与老板互动，询问能否拿下50分。老板笑得有点太谦虚了。当时爵士队也在季后赛，自然没有说什么，但他们万万没有想到，老大竟然用神来了，以他脚踏实地的姿态，统治了全场，后撤，三——指点迷津，如诗如画，我看着热泪盈眶，一边咒骂，为什么不再再打一年，拿个冠军呢？啊！

但老板告诉我，我已经准备好让你走了。

我知道我的青春已经过去了。

那么，你想让我怎么说“RIP”？

我宁愿从未遇见过你，从未接触过篮球，从未与你一起成长在一个时代。我一遍又一遍地幻想，如果我是一个罪犯该多好。此时，我可以心怀恩怨，淡看生死，醉笑陪公公三万遍，不必怨离别。

不幸的是我不能。

因为我爱过，笑过，哭过，这些真实的感受告诉我，你是我人生的老大。

我追随你的脚步，爱上了篮球。当我陷入绝境时，我告诉自己，还有一个人单场拿下81分。当我受伤的时候，我知道还有另一个球员，即使他的手指断了，他仍然可以在那里。争取13分；当生活一帆风顺时，他告诫我，要坚持训练，需要付出常人难以企及的努力，才能成就伟大。

这个人告诉我一切困难都是可以克服的，然后就离开了我。

我求求你，回来帮我再次进入名人堂吧。

曼巴永不死。

今天的作者

痕迹

出色的