逝世于意大利

文｜体坛周报记者 梁希明

布冯擦着眼泪米兰体育报 13赛季 意甲各队经营情况，世界历史上最杰出的门将之一，就这样离开了历史的舞台，虽然不至于贬低他的伟大，但也让人感到惋惜。

作为历史的一个片段，2006年世界杯冠军一代已经落幕。放大到整条历史长河，意大利的黄金时代已经落幕，而布冯则是这个时代的最后一段。

对于很多女粉丝来说，她们的爱人就在那天晚上去世了。

而历史，自1982年罗西奇迹般爆发，意大利三夺世界杯后亚平宁足球迅速崛起，意甲联赛成为迷你世界杯之后，意大利足球的鼎盛时期已在2017年11月13日彻底结束。

历史上有许多英雄人物，在自己所属的王朝时运不济、濒临灭亡之时，以英雄之力顶住了历史车轮的碾压，延续了即将覆灭的王朝，但他们无法改写命运，无法扭转历史，最终也无法阻止王朝的覆灭。

意大利足球的鼎盛时期本该早已结束，但托蒂、皮尔洛、皮耶罗和布冯却踢了很久，这些意大利鼎盛时期的象征直到四十多岁依然顽强地屹立着，普兰德利和孔蒂两位杰出教练则继续为意大利队延续了表面的辉煌，又赢得了两届欧洲杯。

舞厅、歌唱舞台，风华总会被风雨洗刷殆尽。皮耶罗从来没说过退役，但他真的退役了。托蒂和皮尔洛也抵挡不住衰老的规律，四个月后就退役了。现在轮到布冯了。

没有了出色的球星，没有了出色的教练，意大利足球失去了图腾，一无所有。未来，或许很长一段时间，意大利都必须正视这个现实：他们是一个二流足球国家。

2006年之后，他们在2010年、2014年和2018年世界杯上只赢过一场小组赛，两次小组出局，一次无缘决赛。他们在对阵巴拉圭、新西兰、斯洛伐克、哥斯达黎加、马其顿、阿尔巴尼亚和瑞典的比赛中都表现得十分艰难。一个输得一败涂地的国家，怎么能不是二流呢？

今天凌晨，意大利足协官方宣布，国家队主帅文图拉被解职。

文图拉不敢强硬，还是“听从劝告”，召回了外界盛赞的若日尼奥，希望巴西人改善中场组织，启用出场次数不多的加比亚迪尼，祈求新战术奏效。

但正如《体坛周刊》所指出的：10号他们在瑞典输球，11号就登上回国的飞机，12号一起练习了一次，13号就不得不上场比赛。如果这都能“神奇地奏效”，那对队里那些辛苦磨练球技的球员来说，简直是莫大的侮辱！

更何况，意大利队到最后已经是束手无策了，无论怎么换人，怎么踢球，基本基调就是想办法传中，把球踢进禁区，和身材高大的瑞典球员争抢头球。

连马拉多纳都感到吃惊：意大利的传中这么多？

危机时刻，最伟大的人性闪耀：时间不多了，助理教练让德罗西热身，德罗西指着因西涅说“我要啥用？我们要赢球，不是要守平局！”

那个在2006年世界杯上一肘让球队停赛五场、险些让意大利队陷入灾难的鲁莽男孩、那个在2006年世界杯决赛上替补出场后第一次触球就是前场70米回传的腼腆男孩、那个在点球大战中将球射入死角的勇敢少年，这一刻，作为十年老将，他发出了最后的怒吼！

这是意大利足球史上最令人感动的一刻：德罗西，一个平时以球为主的球员，为了这支球队，和一生挚爱一起违抗命令！

所有球员都会因为无法上场而感到沮丧。许多球星会在球队用完他们的替补球员后，当众发脾气、扔水瓶或提前回到更衣室，因为他们知道自己无法上场。

如果是正常情况下，德罗西肯定也会这么做。

但现在，这位效力意大利十年的老将将以不上场的方式为球队做出最后的贡献！

“我要干什么？我们要赢，又不是要维持平局！”

意大利所有俱乐部都应该把这句话挂在墙上，激励那些第一天踏入职业足球圈的孩子，教会他们什么是真正的奉献，什么是真正的顾全大局，什么是真正的热爱。

终极的爱是拒绝。

1982年的奇迹爆发其实极其偶然，当时的意大利是一支绝对的二流球队，1981-82赛季，尤文图斯、罗马、国米三支欧洲甲级球队在三大杯赛中均被挡在次轮，尤文图斯和罗马分别在欧冠和优胜者杯16强赛中被淘汰，国米则在联盟杯32强赛中被淘汰，另一支球队那不勒斯则在联盟杯首轮被淘汰。

意大利在世界杯预选赛上战平丹麦，输给了希腊——讽刺的是，正是这两个国家后来创造了不亚于1982年意大利的辉煌和神奇的童话和神话。

你能想象吗？在欧足联积分榜上，意甲排名第……12位！

这意味着什么？别说英超、德甲、西甲这些大联赛了，南斯拉夫、苏联、捷克斯洛伐克、瑞士这些联赛也比意甲强。

所以，1982年世界杯意大利的夺冠，本质上是一个巨大的冷门，就像丹麦童话和希腊神话一样，意大利小组赛三连平不是“策略”，而是实力和状态的真实体现，他们没能战胜波兰、秘鲁和喀麦隆！

要知道，他们可是在三连平之后，和卫冕冠军阿根廷队以及当时实力最强、世界杯夺冠热门巴西队分在了同组，你以为贝阿尔佐特有胆量打老虎头、“谋划”和阿根廷、巴西分在同组吗？

他也不想！他就像一个吃苦药的哑巴，无法表达自己的痛苦，好吗？

罗西突然开窍，把一生的精力都投入到三场比赛中，意大利队在小组赛三场平局后突然爆发，连续战胜阿根廷、巴西、波兰和德国，一口气登顶。

此外，意大利队也享受到了一直梦想的超级好运，正如济科所说：“之后又面对了博涅克停赛的波兰队，以及鲁梅尼格受伤的西德队，我们只好哭了。”

没有了博涅克，波兰就变成了另一支球队。至于鲁梅尼格在决赛中的受伤程度，之前盯防马拉多纳和济科的意大利头号后卫詹蒂莱在决赛中没有盯防鲁梅尼格，而是盯防了西德最具威胁的球员利特巴尔斯基。至于鲁梅尼格，则交给了18岁就首次亮相的贝尔戈米！

世界杯决赛，两届金球奖得主被18岁小将防守！鲁梅尼格的实力还剩多少？

奇迹夺冠或许是历史基因突变，机缘巧合。欧洲第十二联赛突然火山爆发，足球热潮如岩浆般席卷亚平宁，各大足坛大佬们一夜之间加大赌注，唯恐错过这趟列车。于是，亚平宁聚集了全世界顶级巨星，以小型世界杯的姿态，奠定了第一联赛的地位。

此后十多年，世界足坛一直保持着这样的局面：几乎所有最好的球员都在意甲，罗马尼亚历史第一球员、东欧传奇球星哈吉当时还只是在布雷西亚效力，由此可见意甲的豪华程度。

1986年至2000年，意甲联赛辉煌无限。除了1990年让位于德甲联赛的那段时间，这段时间意甲牢牢占据着第一联赛，本土势力和外籍军团多如天上的繁星。在与最优秀雇佣兵的竞争中，巴乔、巴雷西、马尔蒂尼、维亚利、佐拉、德尔皮耶罗、因扎吉、卡纳瓦罗、内斯塔、维埃里、皮尔洛、托蒂，这些巨星在宇宙的挤压中爆发，打造了意大利的黄金一代、二代、三代。

以巴雷西、维亚利、马尔蒂尼为代表的黄金一代未能在本土参加1990年世界杯；

以巴乔为首的黄金二代，留下了1994年世界杯的忧郁；

2006年，当三代黄金一代即将老去时，意大利的鼎盛时期又一次达到了历史高峰。

布冯是其中最后一名后卫。

有出色的球员，就有出色的将帅，众多的球员足以让意大利教练们实施大刀阔斧的技战术革命，萨基、里皮、卡佩罗，以及他们的下一代弟子安切洛蒂、孔蒂，创造了一个又一个难以复制的意甲冠军，书写了一个又一个难以企及的意甲纪录。

然而世界在变化，而且不是悄无声息的变化，而是剧烈而明显的变化。

1980年意甲恢复比赛后，每支球队只能引进一名外援，1982年之后增加到两名，所以当时引进的球员都是超级巨星。

在荷兰三剑客和德国三驾马车时代，这个数字变成了三个。

而博斯曼法案之后，壁垒被打破，大量廉价外援涌入，挤压了本土年轻球员的生存空间，优秀球员被相对垄断和集中，超级俱乐部开始涌现，80年代初期一两位巨星带队踢球的局面已经不可能再出现了。

2000年4月5日，是意甲联赛已经遗忘的一天，但对意大利足球来说却意义非凡。正如莱克星顿的第一声枪响改变了美国历史，巡洋舰“阿芙乐尔”号的第一枪也引发了十月革命。那晚的比赛第一次改变了意大利足球。

在瓦伦西亚的冲击下，当赛季最终夺得意甲双冠王的拉齐奥以2-5惨败，杰拉德上演帽子戏法。拉齐奥是当赛季欧洲杯八强中唯一一支意甲球队，而这场比赛决定了意甲所有球队的全军覆没。

这是一个结束的开始。

此后意甲从第一联赛的宝座上跌落，让位于英超，并于2004年跌至第三，2011年又跌至第四，位列四大联赛垫底位置。

虽然不能说不可能，但意甲继续下滑的可能性也不大，排在第五的法甲距离意甲还很远，市场规模也比意甲小很多，即便进一步下滑，意甲也能排在第四。

尽管意大利足球不可避免地衰落，但它仍处于巅峰，本土力量仍处于鼎盛时期，许多优秀的外籍球员来到亚平宁山脉。2002-03赛季，在经历了三年的欧洲低迷之后，意甲强势反弹，夺得了欧洲冠军联赛四个半决赛席位中的三个，并在决赛中相遇。

2000年到2011年，意甲三度夺得欧冠冠军，至今仍在努力抵抗下滑趋势——2007年，英格兰三支球队大战AC米兰，红黑军团在半决赛中突破英超三强的围攻，夺得头把交椅；

2010年，国米夺得三冠王，决赛对阵拜仁关乎意甲和德甲积分，直接决定两大联赛的排名，国米再保一年意甲第三名。

即便在2011年成为第四级联赛之后，意甲代表尤文图斯依然两次打进欧冠决赛。2015年有皮尔洛，2017年有布冯，这两场太阳的余晖助力意大利打进2012年欧洲杯决赛。皮尔洛下台后，意大利打进2016年欧洲杯八强，与德国的点球大战惊心动魄、一波三折。

意大利如此顽强地保留着自己的旧都，以至于一直给人一种错觉，无论它有多糟糕，都不是“现实”的意大利。别小看意大利啊！

可现在，最后的一点积蓄终于被吃掉了。

关于意甲的没落，过去十几年间已经有无数的讨论，包括作者本人也进行了讨论，而答案是公认的：意甲管理不善，经济拖累了比赛。

但这无法解释为什么意甲在1982年之前管理也很差米兰体育报 13赛季 意甲各队经营情况，其第12联赛的地位也比今天低得多。它是如何崛起的？

即便是在迷你世界杯时代，意甲的经济状况也并不好。当初鲁梅尼格转会国米时，《米兰体育报》评论说，这对已经负债累累的国米来说，是又一个绞索。在贝卢斯科尼入主AC米兰之前，这家率先夺得欧冠冠军的意大利俱乐部从乙级联赛升入，安于中游，它有过辉煌的一天。

真正的原因是，当经济规模达到一定规模时，足球世界发生了质的变化，意甲模式已经不再适合时代。

长期以来，意大利的商业模式都是老板们自掏腰包，像莫拉蒂这样纯粹从球迷角度投资球队，其政治目的比莫拉蒂和贝卢斯科尼要多，但两人的目的却是一样的，就是在俱乐部扩充球员或者出现亏损的时候，用个人财力开出支票填补赤字。

在巨星身价百万的80年代，几场票房就能回本，而每支球队也就一两位巨星；即便到了巨星身价千万的90年代，意甲老板们还能再加几个绞索。

这一时期，足球运动经历了第一次剧烈变革，以1982年世界杯为标杆，整个足球世界迅速进入彩色电视时代，大型电视转播使足球运动的影响力突飞猛进，世界杯超越奥运会，国际足联权力超过国际奥委会。

媒体出身的贝卢斯科尼抓住了这个机会，成为了时代的推动者，米兰足球是他的载体，让他在政治上取得了巨大的成功。

然而当经济扩张到一定程度，AC米兰乃至整个意甲就戛然而止。90年代中期《博斯曼法案》出台后，球星流动明显增多，一家俱乐部就能云集多位巨星。皇马率先意识到可以打造“银河战舰”，把球队打造成全明星队。

此时的意甲联赛开始落后于时代，贝卢斯科尼和莫拉蒂开始陷入经济困境，AC米兰两支球队在2007年和2010年的最后一场欧冠比赛，是意甲联赛最后的曙光。

此时，足球再次从电视时代跨越到网络时代，但整个意甲联赛却停滞不前，就连二三流球员的身价也大幅上涨，动辄上千万，俱乐部整体每年的开支动辄上亿，已经不是老板们能够承受的了。

2006年意大利四夺世界杯时，意甲传统三强仍是欧洲霸主。此后，互联网经济演化为欧洲最富有的四大俱乐部——皇马、巴萨、拜仁和曼联，每年的营销收入高达5亿欧元（事实上，这一数字现在已经上升到6亿欧元）。他们通过电视转播、赞助广告、现场票房和俱乐部垄断来赚钱，这保证了他们财大气粗，可以收集和垄断世界顶级球星。

虽然尤文图斯正在努力追赶，但想要摆脱欧洲第二梯队依然困难重重，四支最富有的球队正以加速的趋势将对手甩在身后。米兰两大俱乐部已经数年远离欧冠赛场，2014-15赛季更是双双与欧战隔绝。如果不是欧足联改变规则让意甲重新拥有四个欧冠席位，米兰要花很长时间才能重返欧洲第一梯队舞台。

在贝利的时代，球员的天赋才是最决定性的因素，南美原本单纯依靠个人脚法的足球，常常让欧洲人迷失方向。

即便到了上世纪八十年代，洲际俱乐部杯改名为丰田杯之后，南美才首次实现五连冠，欧冠超级强队利物浦在济科带领的弗拉门戈面前被耍得像猴子一样，1981年的丰田杯，弗拉门戈3-0战胜利物浦，让中国有了第一批彩电迷。

但经济因素越来越重要。有了钱，你就能找到更多更好的球星，更容易取得成绩。如今，经济就是一切。南美和东欧已经成为西欧几大联赛的原材料出口基地。球员在年轻时就被抢购一空，甚至还没成为天才。

意甲呢？比南美和东欧好一点，只是好一点而已。

如果说南美、东欧是原材料的出口地，那么意甲更像是一个奢侈品加工厂，而且它也为四大富豪工作。

尤文图斯是意甲管理和竞技水平最好的球队，去年他们以1.1亿欧元的价格将博格巴卖给了曼联，博格巴成为历史上首位身价过亿的球星，这虽然是尤文图斯无与伦比的商业成功，但也奠定了意甲奢侈品加工厂的地位。

如今尤文的迪巴拉被认为是意甲最有天赋、最有活力、最有前途的球员，如果四大富豪开价过亿来挖他，尤文肯定拦不住，而且尤文会很乐意再以超高价卖掉他，然后去低级别球队寻找更多的博格巴和迪巴拉。

那么米兰两大豪门呢？伊卡尔迪、苏索、迪巴拉三人之间的差距只有50到100步。

在球队逐渐落后的情况下，意大利足协也做了一些事情。比如多次修改政策，将引进外援数量定为1+1，即每支球队每年可以引进两名非欧洲籍外援，其中一名不受限制，另一名只能在非欧洲籍外援离开或转出球队后才能加入。这是意大利版的“新政”，旨在保障本土球员的成长空间。

不过“民主”此时却显示出了威力：在多支球队的呼吁下，足协不得不改回1+2。

平庸、廉价的外援不断涌入，2016年4月23日，国际米兰3-1乌迪内斯的比赛中，苏宁代表团在梅阿查看台上审视收购目标，两队打破纪录，两队22名首发球员全部为外援，这在意甲历史上史无前例！

如果有德国三驾马车级别的巨星就好了，但那22个人并没有什么特别了不起的！外援大厂乌迪内斯还行，但国米最有经验的球员是长友佑都！

就连最看重自己人的尤文图斯，队里也只剩下几个意大利人了。“尤文图斯兴旺，意大利也兴旺”这句话已经过时了。尤文图斯连续六年夺得意甲冠军，意大利队60年来首次没有参加世界杯！

尤文图斯不再看得起意大利人，因此这支意甲中游球队的产品只能外销。但意大利球员大多缺乏过人实力，一旦出国，他们“自毁”的几率远大于“自我更新”，原本可能中断的上升势头，球员本身也失去了进一步提升的可能，国家队当然也会受到严重影响。

文图拉执教都灵期间，培养了达米安、切尔奇和因莫比莱，这些球员升值后，都灵立刻把他们卖到国外，达米安被卖给了曼联米兰体育报 13赛季 意甲各队经营情况，切尔奇被卖给了马竞，因莫比莱被卖给了多特蒙德，结果他们一出国就被曝光。

达米安在曼联的日子不好过，切尔奇和因莫比莱更是惨不忍睹，但都灵却不管售后服务！

对于意大利队来说，文图拉无疑是历史上的第一罪人、第一耻辱，但对于贫困潦倒的都灵队来说，他却是一位救苦救难的活菩萨！

不知道意大利有多少中小球队都希望文图拉，或者像文图拉这样的教练能帮他们培养出几名球员，然后迅速将他们卖掉。

最大的问题是：还有希望吗？意甲能复苏吗？意大利足球能重回世界一流吗？

不幸的是，正如崔九峰在《茶馆》中对王掌柜说的一句话：“死马不能复生，活马迟早要死。”

现在任何人都可以描述出意大利患者的症状：急功近利、后继乏力、没有体育场、环境差……

人人都能开出药方，但能不能落实？2004-05赛季，意甲扩大到20支球队，不能再缩减了。谁都知道，欧洲球队必须减负，欧洲比赛成绩好转，意甲排名自然上升，商业价值自然上升。但这么多小球队、烂球队，谁会投票缩减意甲，放任自己？谁比谁更民主？

上赛季（2016-17赛季）意甲射手榜可谓多年来最火爆：哲科、梅尔滕斯、贝洛蒂、伊瓜因、伊卡尔迪和因莫比莱6名球员的联赛进球数均超过20个。

前一年（2015-16赛季），伊瓜因打进36球，打破了数十年的意甲进球记录。

这说明意甲的技战术发生了很大革命，各队踢的都是攻势足球，很漂亮，所以射手们都爆发了？

这个答案让你满意吗？

真正的原因是意甲烂队太多，射手拿分太容易了！看看近几年在意乙联赛混了一年的烂队：诺瓦拉、卡尔皮、弗罗西诺内、贝内文托……意甲怎能不成为射手的天堂？

丑陋的“足协领导”洛蒂托不小心透露了别人的私话：有这么烂的球队（卡尔皮），怎么能卖掉意甲？他被骂了，但他错了吗？

所以，因莫比莱和贝罗蒂的真实能力被严重夸大了，西班牙、瑞典、贝内文托能如此吗？文图拉的两位弟子能不被打败吗？

再加上意大利当地政府将球场视为公共设施，俱乐部没有自己的球场，最大的收入来源被切断，如何盘活？但政府严控土地，建球场比登天还难，因此，这个药方也是死路一条。

意甲的投资环境让外资望而却步，阿布经过长时间的考察后选择了英超，现在各路热钱都蜂拥投资英超，中东石油大亨们对意甲毫无兴趣。

米兰城等了好几年，等了满脸笑容、胖胖的白皮肤印尼人，等了中国的资本，但实际上这是一场被中国政府阻止的资产转移。罗马的美籍意大利人曾威胁，如果新体育场不能实施，他们就撤离。

廉价外援不断涌入、实力削弱的联赛无法减轻负担、场馆建设处处遭遇阻力、外资进驻受阻……一切能改善现状的措施都无法落实，意大利足球该如何复兴？

反观英超，人们曾一度担心金钱联赛的蓬勃发展会导致外援不断涌入，挤占本土空间，造成国家队后继无人，英格兰队多年来在重大赛事中的疲软表现似乎也证实了这种观点。

但事实证明，钱多总是好事。除了花钱买巨星，钱也留给青训空间。英超有硬性规定，每支球队只能注册25名球员，其中8名必须是国青训练生。这才导致“户口本球员”的风靡。人们一度认为“户口本球员”的身价与能力不符，被严重夸大。但如今英格兰已经夺得U19欧青赛冠军、U17和U20世界杯冠军，还有什么好说的呢？

意大利上次夺得U21欧洲杯是什么时候？2004年，德罗西、巴尔扎利和吉拉迪诺！德罗西和巴尔扎利现在已经退出国家队了！

是否可能出现这样的神话：一位才华横溢的年轻教练，带领着一批天赋异禀、雄心勃勃的年轻球员，一举崛起，成为意大利队的中坚力量？

在古代，这是非常有可能的——弗格森的恩师斯坦执教的凯尔特人队在1967年夺得了所有冠军，球队所有成员都出生在凯尔特人公园30英里范围内，这完全是一个故事和神话。

但如今，这样一位年轻的教练，在红了一两年之后，就会选择转投更大的平台。黑马队只是他的垫脚石，如果迈出这一步，他就会成为世界级教练，就像阿莱格里一样。如果迈不出这一步，他可能这辈子再也没有执教顶级俱乐部的可能了，就像现在苦苦挣扎的蒙特拉一样。

而那些前途光明的年轻球员，刚一显露出一点成功的迹象，就会被豪门挖角、掠夺，等待他们的是与豪门强势外援的激烈竞争。

1995年的阿贾克斯（Ajax）本来可以成为历史上的一支王朝团队，但这就是它的死亡方式。

在女孩的幻想中骑着五彩缤纷的云，骑着啤酒的秃头已经成为一个中年的秃头。

1982年至2017年，成立。

编辑|