今天是 6 月 11 日，正值下弦月。

六月十一日。

45% | 距新月还有 6 天。

6天后。

作者//

我去过那里，我去过那里。

说实话，我有点讨厌这种感觉：我支持的球队进入决赛，而这似乎还遥不可及。“我宁愿我的球队早早被淘汰，这样我就可以毫无压力地观看决赛。我会再做一次，就像我这么多年做的那样。”想到要等待审判，我就感到恶心。

我从2010年开始看球，和同龄人相比，算是比较晚的。但不知不觉，已经过去了13年。自从“欧洲职业足球赛季”这个概念进入我的生活，我对时间的感知变得更加丰富。赛季里，总觉得时间过得太快；夏天里，又总觉得时间过得太长。然而，无所事事的暑假总是最快乐的，所以往年的夏天其实转瞬即逝。年复一年，我对时间的感觉就像是一辆油门踩到底的赛车，速度越来越快，越来越快……

这导致我的记忆一片混乱，许尔勒传中，格策打进致胜一球，2014年7月的早晨仿佛就在昨天，趁着还没来得及崩溃，下午就赶到曼彻斯特，和朋友一起参加2014年世界杯、2021年欧冠决赛的专场观赛活动；不知怎么的，看到现场大屏幕上的一组数据，写着曼城的胜率是99%，而此时距离比赛结束只剩下五分钟……

所有痛苦的记忆交织在一起，我恍惚中崩溃大叫：要是我喜欢的球队没进半决赛甚至决赛就好了。支持一支实力中等的球队，不用夺冠，只要每个周末赢一场比赛就很开心了……

但如果你想夺冠，等待试训的煎熬是必须经历的。我对此并不陌生：即便作为业余选手，我也曾两次有过等待决赛的经历；但全部以失败告终。

我对获得亚军的感觉太熟悉了。

2014世界杯、2015美洲杯、2016美洲百年杯；2021欧冠决赛。亚军、亚军，谁也不能否认亚军一路杀进决赛的成就，但最后一关倒下，和比赛倒下是一样的，一开始没有本质的区别，一无所有和一无所获有什么区别吗？

直到2021年5月29日，我作为粉丝的生活苦多于甜。那天，我写了一篇文章，叫。

但仅仅两个月之后，我作为一名球迷的“生涯”就悄然发生了改变：直到今天，我已然不知道如何追溯这种改变的源头；是曼城重新夺得英超冠军？是马丁作为主力为阿森纳夺得足协杯冠军？还是因为阿玛尼受伤而成为阿根廷国家队头号门将？

总之，2021年7月12日绝对是令人难忘的一天。阿根廷队在伦敦时间凌晨捧起美洲杯；我妈妈的家乡球队意大利队在当天晚些时候捧起欧洲杯。梅西职业生涯最大的心魔被解开了，阿根廷球迷心中的恶魔也随之消散。

一年后，又一个赛季落幕。曼城夺得英超两连冠，我在伦敦温布利球场看到了梅西的表现，看到了迪玛利亚的吊射，看到了阿根廷国家队捧起第二座冠军奖杯。那是2022年6月，我即将年满二十五岁，手里拿着剑桥大学的博士录取通知书，期待着冬天的卡塔尔世界杯和崭新的2022/2023赛季。

在我 25 岁生日的前夕，阿根廷队在世界杯小组赛中输给了沙特队。这很痛苦吗？很痛苦。但那时，我有一颗习惯的心：2018 年世界杯上的阿根廷队已经够令人失望了；我还能对他们抱有什么期望呢？于是，我把它写了下来。

刚过完生日，约了朋友去伦敦KTV聚会。阿根廷踢得好烂啊！直到第60分钟，还是没有进球的迹象。我点了《别为我哭泣》，歌还没唱完，朋友们就小声说：进球了，进球了。别告诉他是谁进的，让他自己去看吧。

那是梅西成为足坛王者的开始，也是阿根廷球迷陷入幸福网的开始。

从此，我开始了等待比赛的煎熬过程：不断获胜，不断等待，不断煎熬。就像健身，就像HIIT历年欧冠八强对阵，每一次终场哨声都像是小组之间的短暂休息。庆祝和快乐过后，又很快紧张起来，迎接下一场更重要的比赛。

比赛第101分钟荷兰队的扳平比分让我彻底绝望了，但是马丁把我从地狱的深渊拉了回来；姆巴佩在决赛中做了一模一样的事情，是马丁再次拯救了我，拯救了阿根廷球迷。

2022年12月18日，我在西班牙塞维利亚醒来，要赶飞机回伦敦，行李来不及收拾，就赶到塞维利亚的一家酒吧和朋友见面，第二天还要赶飞机回国，所以我得找个时间去做核酸检测；但当地检测点最晚只开放到晚上6点。比赛在伦敦下午3点开打：这场世界杯决赛会进入加时赛甚至点球大战吗？

带着如此崩溃和心痛历年欧冠八强对阵，我只好打车离开酒吧，离开电视，前往核酸检测点，在车上，我听到了梅西的进球和蒙蒂尔的点球；最后，我在核酸检测点和医务人员一起见证了马丁的奇迹和蒙蒂尔的最终决定。

那天，我把它写了下来。

那时，我的球迷拼图已经完整，但我和许多朋友面前还有一个巨大的结：曼城从未捧起过欧冠奖杯。说实话，在2022年和2023年的交汇处，我从未想过今年会是曼城的一年：他们在联赛中节节败退，而阿森纳遥遥领先；他们受到欧足联的多次指控，冠军可能被剥夺；他们在联赛杯半决赛中被南安普顿淘汰。

但自从二月份输给热刺后，曼城在任何一个赛季都没有再输过，直到夺得英超联赛冠军。

我眼看着曼城高歌猛进，先后击败利物浦、拜仁，在与阿森纳的正面交锋中拿出惊艳表现，不知不觉中，我们已连续第三年闯入欧冠四强；不知不觉中，我们在联赛中超越阿森纳，登顶。

2023年5月17日，我和女友、朋友来到曼彻斯特，来到阿提哈德球场。这是欧冠半决赛对阵皇马的第二回合，也是疫情爆发以来我的第一场主场比赛。差不多两年前，我和朋友们在曼彻斯特，为球队在葡萄牙的失利而心碎；两年后，我们会开心地离开曼彻斯特吗？

那天晚上比我们最疯狂的梦想还要快乐。这是我所见过的我所支持的球队表现最出色的一次，对手是皇家马德里——欧洲冠军联赛冠军；对手是一支依靠 A 队击败曼城的球队，而曼城的晋级几率只有 1%。四个球，一场惨败。我们进入了决赛，这是三年来第二次。

人们开始谈论三冠王。“大热门必死”，即使有99%的夺冠几率，也不能掉以轻心。这不仅是我们从去年半决赛对阵皇马的比赛中吸取的经验，也是足球历史上上演过太多次奇迹的源泉。曼城球迷痴迷于木鱼和“敲门功”。

6月3日我在黑山，自驾游第一次体验了汽车摆渡，不过因为路途太长，错过了足总杯决赛的上半场。我特意打开了体育APP的比赛通知音，把音量调大，把车速调到最大，这样导航的时候也能收到进球通知。比赛开始就收到了通知，开出200米还未开出就收到了曼城进球的通知。

那是足总杯决赛中最快的进球，京多安的一记不可思议的进球。右脚。

下半场，我们终于到了酒店，在酒店的电视上，我看到了京多安的第二个进球，左脚。

第二座奖杯悄然降临。女友说：太好了，和你在一起之后，我们一起看了曼城的所有比赛，他们赢了。要是曼城输了，不知道你会有多难过。

这时，我开始策划这篇文章。如果我赢得了欧冠，我该写些什么？如果我输掉决赛，我该写些什么？总之，足总杯的胜利一点也没让我放松下来。我立刻紧张起来。

这是欧洲冠军联赛决赛。

我们在同一家酒吧。这可能是迷信。我观看了曼城和阿根廷队的每一场比赛，他们都赢了。更重要的是，175 天前，我是世界上最幸福的人。

今天，我会再次成为最幸福的人吗？

酒吧里有很多国米球迷，但曼城球迷不多。周围的气势给我们很大压力。曼城踢得那么差，德布劳内的受伤又让我们感到绝望。这太烦人了。这几天我经常想，如果我有一个像多啦A梦一样可以控制时间的按钮就好了。按一次，会跳过一段时间；按一次，可以直接去未来。我想过很多次，如果按下那个按钮，就会直接穿越到欧冠决赛结束的那一刻。但毕竟没有多啦A梦，经历这种持续的紧张感或许也是一种生活的意义。

罗德里进球后，酒吧外聚集的曼城球迷中，我们几个人彻底疯狂了。我们抱在一起，拼命吼叫，纯粹自发地做出野兽般的动作。一个白人男子扑到了我身上。看完视频我才知道，他用手指着我身穿的球衣上纪念英超三连冠的金色数字。

当终场哨声响起时，我们所有曼城球迷都泪流满面，止不住泪流满面。

我在朋友圈写道：

“我从 2010/2011 赛季开始支持曼城，当时他们还是一支一无所有的小球队。十三年后历年欧冠八强对阵，我们现在已经站在欧洲之巅，成为欧洲足球史上第八支夺得三冠王的球队。

175天之内，我在同一家酒吧经历了两次不可思议、催人泪下的幸福时刻。当终场哨声吹响，曼城球迷们紧紧拥抱在一起，啤酒洒在手上、鞋子上、书包上。这一幕传遍了全世界。

最后一张照片：十三年前，我们三个是北京景山学校一年级的学生，我们随意选了一支从来没有拿过任何冠军的小队，从此以后就是漫长的路程，也是未来漫长的路程。

无穷无尽的季节，从冬天到夏天；阿根廷与曼城，半年来经历了怎样的情感；从2021年夏天到今天，这是多么如梦的三年。

美洲杯冠军、欧美杯冠军、世界杯冠军；英超联赛三连冠、足总杯冠军、联赛杯四连冠、欧冠冠军。

作为球迷，我在25岁那年的夏天打出了‘大满贯’。”

这是一个多么精彩的赛季，这是一个多么精彩的球迷体验，25 岁​​这个年龄对我来说又是多么美好：在这一年，我在剑桥开始攻读令人兴奋的博士学位，找到了一段动人的爱情，并走上了命中注定的道路。他们一生中两支球队都获得了最高荣誉。

这是一位“阿根廷/巴萨/巴黎圣日耳曼”球迷的年度情怀。最初，“阿萨塔”是敌对俱乐部和国家队球迷用来形容自己国家队的贬义词。而——最重要的是——“梅西”球迷留下了这个名字。后来，它被“阿萨塔”所指的群体使用，并产生了许多变体：“阿萨塔城”就是一个代表例子。诚然，我并不热情支持巴萨，但梅西如今的地位、曼城如今的地位，都离不开巴萨打下的基础。从懂得感恩的角度，我还是要把“萨”保留在自己的球迷身份标签里。

碎片化的感受太多了，无法一一记录。比如阿尔瓦雷斯22岁就完成职业生涯大满贯的壮举；比如对劳塔罗和国际米兰“烧烤帮”传统的可惜；甚至更多关于今年欧洲足球的细节，迪巴拉的眼泪、罗伊斯的眼泪……

但从昨晚到今天早上，我的感情完全属于曼城。这一年，甚至是这半年，我都属于阿根廷和曼城。

值得庆幸的是，他们对我很温柔。

写到这里，剑桥已经天亮了，新的一天的天空还是那片蓝天，点缀着白云。

白清扬以往作品

散文||

诗歌

诗歌

批评||

诗歌

执行编辑：Xiao A.