灰狼

2021年欧洲杯已经进入最后一轮，意大利和英格兰最终进入决赛。 但一路走来，从小组赛、淘汰赛到刚刚过去的半决赛，似乎并没有掀起什么波澜。 到目前为止，收视率最高的还是小组赛德国队和葡萄牙队的比赛，这证明C罗的人气和拥有大量女球迷的德国男模团队才是收视率的最终基础。

欧洲杯，葡萄牙-德国：2-4

有人会说，葡萄牙、法国、德国等强队的接连被淘汰，导致收视率直线下降。 但事实上，整个2021年欧洲杯的整体氛围、广告数量、线上线下的讨论度都不如以往。 比如，以往的足球比赛中，各个小区、广场、地铁站、电梯里都会出现大量的本地广告。 商店里总是摆着大量的联名产品和周边，网上也有大量的横幅和足球促销活动。 但今年葡萄牙足球联赛系统，这一切都消失了。

很容易将所有这一切归因于大流行的持续影响。 诚然，疫情造成的经济低迷确实降低了商家的广告力度； 但与此同时，粉丝的热情似乎也有所下降。 比如那些曾经支持豪门球队十年的铁杆球迷，现在凌晨三点看直播桌子，都变得淡定从容。

这一切都证明，足球作为一项已有一百多年历史的运动，其影响力和收视率超越了奥运会。 如今，它正在经历转型和衰落。 这种变化不仅是在产业和营销方面，更是在文化和精神层面。

去年3月11日利物浦对阵马竞的欧冠淘汰赛后，全球足球赛事暂停，这种下滑趋势愈加明显。 尽管足球曾经是现代欧洲精神文明最重要的文化基石之一，但只要运转链条被打破，其隐藏多年的隐伤就会瞬间暴露出来。

欧冠淘汰赛，利物浦-马德里竞技：2-3

近一年多来，欧洲足坛一直在削减成本上大做文章，因为在空场比赛的时代，收入是不可能增加的。 因此，限薪、拖欠工资等围绕金融危机的话题一直占据着足球新闻的中心。 足球市场上不再有重量级的转会操作。 西甲豪门皇家马德里和巴塞罗那都过着勒紧腰的日子。 由中国苏宁控股的国际米兰正处于被出售的边缘。 而就在几个月前，江苏苏宁夺得了首个中超冠军。 随后他们宣布解散，令人震惊。

在皇马、巴萨、拜仁、尤文图斯等豪门衰落的同时，英超双雄切尔西和曼城终于在欧冠决赛中相遇（此外，巴黎圣日耳曼也进入了半决赛）。 在疫情时代，这或许是必然的结局：俱乐部的自生能力不再具备，富豪无条件注资成为了最好的、甚至是唯一的拯救方式（即使这常常被视为有钱人对足球的热爱是疯狂的）的象征）。 但中超失败的教训告诉我们，这种无限烧钱的模式最终仍然会是死路。

欧冠决赛，曼城-切尔西：0-1

放眼今天，足球俱乐部的运作大体分为意大利联赛的家族制、西班牙联赛的会员制、英格兰联赛的外资制。 但家族制度早已没落，跟不上时代的步伐； 会员制曾经创造了巨头的辉煌，但现在已经难以延续； 英格兰联赛似乎成为了唯一可行的借鉴模式——大量的外资、财团、本土富豪以及相对健康的电视转播体系和红利指标，让他们成为了现代第一联赛。

这在某种意义上也算是一次“足球归家”。 典型的表现就是英超联赛的运作和竞争力似乎无与伦比。 其中，曼城和切尔西这两支豪门球队的突然崛起固然功不可没，但像曼联、利物浦这样的球队也是在美国企业的掌控下稳定了基本市场。 尽管结果好坏参半，但美国人至少让俱乐部的盈利能力达到了顶峰。 与此同时，英格兰国家队的实力也不断上升，并将在2021年欧洲杯上展现实力。

欧洲杯半决赛，英格兰-丹麦：2-1

这种情况与英超联赛的整体实力以及英格兰球员在联赛中的培养有关，特别是与曼城作为主线的实力和技战术模式的现状有关。 这种联赛、球队和国家之间的互动影响，也发生在巴萨鼎盛时期的西班牙队和拜仁鼎盛时期的德国队身上。

尽管英格兰在国际足球整体产业衰退中保留了最后的避风港，但精神层面仍然危机四伏。 例如，英格兰曾经是世界上最狂热的球迷，对各大赛事的每一场比赛都感兴趣。 但现在，除了英格兰自己的比赛（这毕竟是国家）之外，他们对其他温布利巨星的比赛兴趣很少。 比赛结束后，体育场内有很多空座位，街道上也空无一人。

英格兰球迷

这证明人们的注意力在下降，精力在萎缩，讨论的热情在消退。 与这些空荡荡的体育场并行的是，在大型广场、酒吧、剧院和小吃摊观看足球比赛的人数正在减少。 当然，你会说是智能客户端和流媒体实现了收视分流——这自然不是事实。 假的，毕竟手机观看方便，节省了大量的路途和时间成本。 但从网络社区、体育论坛、、、微博、朋友圈的讨论来看，2021年欧洲杯的热度确实跌到了最低点。

这个最低点有多低？ 答案是，还不如中国女排。 原因自然有很多，比如过分强调爱国符号、播出时间问题等。但事实上，2016年欧洲杯和2018年世界杯都是在不友好的时段播出，但当时的收视率时间远远超过了其他事件，这与今天的情况完全不同。

2018年世界杯，法国队夺冠

他们之间的变化，自然耐人寻味。 如果说中国球迷热情的下降与当前与外来文化的大规模割裂不无关系，那么全球的下降则有更普遍的内部原因。 这一部分属于足球本身，另一部分属于球迷自己。

足球本身的原因在于老牌豪门球队（如皇马、巴萨）的衰落，失去了大量球迷，但更重要的是比赛收视率的直接下降。 2016年欧洲杯扩军导致小组赛变得毫无用处，今年的情况已经被证明是最糟糕的； 最新计划的欧冠和世界杯扩容，已确认扩容至48支参赛球队，导致多国球队数量减少。 球队的入场门槛（可能不包括中国队），但也会对小组赛的精彩程度造成致命打击。

这样的比赛从一开始就未能吸引球迷，更不可能在淘汰赛时挽救。 弗洛伦蒂诺最近设计了欧洲超级联赛，这是一个由欧洲排名前20的俱乐部组成的精英联赛，旨在提高单项比赛的质量并赢回球迷。 然而，这一提议一提出就遭到了欧洲乃至全球的集体反对。 扩军虽然是坏招，但弗洛伦蒂诺的计划可以说是杀鸡取卵的毒药，或许会让足球死得更快。

弗洛伦蒂诺

说白了，这个计划必然会导致马太效应，让老巨头复活，但也会让中产阶级和下层阶级破产。 这将破坏根植于欧洲足球文明的多国家、多层次的建队基因。 让足球成为更纯粹的赛马运动。 这种马太效应我们见得太多了。 C罗与梅西争霸的十年，C罗轮番征战欧冠的十年，就是这种马太效应如何摧毁观众热情的最不祥的证明。 。

弗洛伦蒂诺表示，推出欧超计划是因为足球运动日渐衰落，年轻人不再看足球比赛。 但年轻人观看足球的热情很大程度上来自于比赛的跌宕起伏，而不是坚如磐石的王座和毫无悬念的冠军。 人们怀念十年、二十年前的足球。 意甲七姐妹时代是足球界的混乱时期。 新世纪的英超，是四强之间的动荡。 瓦伦西亚和拉科鲁尼亚队能够在皇马和巴塞罗那的嘴里拔牙。

虽然每个时代都至少有两个超级巨星，比如贝肯鲍尔和克鲁伊夫、马拉多纳和普拉蒂尼、齐达内和罗纳尔多，但总会有贝利和尤斯比奥、巴乔、巴斯滕、菲戈、贝克汉姆、亨利等人相辅相成。 然而，在C罗与梅西十几年的竞争中，人才差距已经极其严重。 卡卡、小罗已经退役，1985、90年代出生的人几乎没有什么成就，哪怕内马尔、姆巴佩、哈兰德有。 有能力或者有潜力，但是号召力没有说服力，观众中的粉丝培养不了。 另外，梅罗年纪大了，导致兴趣直接下降。

梅西和罗纳尔多

与球员故障并行的似乎是球迷故障。 那时，足球是比电影和游戏更强大的民族文化。 它甚至可以在任何地方演奏，并且可以跨越国界并成为一种国际语言。 同时，足球作为国家/地区战争的游戏模式，也很容易与国家历史和民族主义联系在一起。 英国与阿富汗、英国与德国、法国与德国、中国与日本的比赛气氛永远是凝滞的。 不同国家联赛的同城德比总是紧张的。 但现在，这个社群正在衰落，足球越来越成为一种纯粹的娱乐文化，一种散布在跨国旅行、流媒体、短视频中的文化。 它所能影响的基本情感及其文化地位已经受到了最大的挑战。

最典型的就是，如今90后、2000后的球迷已经慢慢开始对足球失去兴趣，数量和比例迅速下降。 这不仅与足球产业的衰落、足球明星吸引力的下降有关葡萄牙足球联赛系统，还与当今日益丰富的娱乐方式（电子竞技、直播间和短视频）、与如今的宅在家里有关。文化，并节省时间和精力成本。 与上诉有关。 后一点不仅适用于年轻人，也适用于70后、80后的老粉丝。 这些人曾经是熬夜看球的绝对中流砥柱，但现在由于身体机能的下降以及忙碌的事业和家务，他们开始大规模退出铁杆球迷的行列，就像球员有一天会退役一样。

随之而来的是欧洲杯期间球衣及衍生品的销量平平，观看足球和发帖讨论的兴趣平淡； 短视频、在线直播、电视剧、电竞已经接管了啤酒、炸鸡、小龙虾。 “专为观看足球而设计”。 全球强势短视频文化的一个重要影响是，人们关注的焦点是足球短视频（只看比赛集锦或者美女主播的解说），而不是完整的比赛（无论是直播还是看视频）。 这说明足球的衰落虽然是疫情推波助澜的，但从根本上来说并不是疫情的问题。

对于中国足球来说，我们经历了几代假球的长城自毁，以及随后金源足球的起起落落。 再加上足协的猖獗行为和监管纠纷，让人心灰意冷； 而对于世界来说，足球变得扁平化（即使是在球场上，每个人都拿着手机，不再专注于球场），失去了精神上的统一性、可扩展性和最基本的吸引力。

足球已经变得越来越不重要了。 从本质上讲，它已成为一种技能而不是艺术。 技术不仅是俱乐部管理层的经营策略，也是教练员的战术板。 虽然教练是一个高风险行业，随时面临被解雇的风险，但像弗格森、温格、勒夫这样长期执教的教练已经成为过去式。 瓜迪奥拉的“大数据科学方法”，这种类似于人工智能计算的战术，已经开始流行。 萨里、纳格尔斯曼等人都是疯狂的追随者。 就连舍甫琴科也呼吁乌克兰放弃。 长传和高球的身体优势被地面上的控球所取代。

舍甫琴科

一年多来，三后卫、五后卫阵型也被誉为新时尚阵型。 这自然与科学计算和统计有关，将三维足球还原为战术板上的二维世界——只重播结果。 不强调流程和个性，这使得所有球队都像是某种流水线的复制品，所有新生代球星都像是流水线的复制品。 它们是功能部件，统一且无特色。

当技术和战术变得更重要、职能角色变得更重要时，人就变得隐形了。 这似乎可以解释为什么85、90一代成为了“浪费一代”，因为再这样下去，后续的年轻球员依然会被浪费，无论是姆巴佩还是哈兰德（我们似乎都嗅到了这种氛围）都难以避免。 如果你是2000后刚接触足球的一代葡萄牙足球联赛系统，你将很难对这一切产生兴趣并成为新一代的球迷。

姆巴佩

事实上，当个性十足的皇马队长塞尔吉奥·拉莫斯在一场丑陋的纠纷中离队、西班牙队未能获得欧洲杯资格时，足坛人和情感上都没有什么可以依靠的； 英超联赛和英格兰队的成功预示着战术板和功能的绝对胜利——足球回到了家乡，但它已经从情感变成了工具，从有机变成了无机，从球体变成了平面。 吸引力正在坠入未知的未来。

对此，那些拥有影迷和影迷双重属性、感叹“电影之死”的观众应该最能理解。

合作邮箱：