防守回来的路上nba女教练，场边穿着西装打着皮领带的贝基·哈蒙进入了格雷的视野。 她想起了新教练无数次强调的九字真言：“让球移动，找到队友。”

今年对赌场观众、王牌球员和哈蒙本人来说都是一个梦想：哈蒙一成为WNBA球队的主教练，就带领拉斯维加斯王牌队取得了联盟最好的26胜1​​0负的战绩。 纪录、联盟三分球最多、场均得分最高、净胜分最高的首发阵容、坐在替补席上的年度最佳第六人。 他们穿过菲尼克斯水星队、西雅图风暴队，并在总决赛中击败了太阳队。 从银星领袖到王牌教练，14年后，哈蒙带领这支球队捧起了冠军奖杯。

主场连赢两场之后，哈蒙还邀请正在观看比赛的波波维奇来到更衣室。 面对这群穿着熟悉的黑色球衣的球员，波波维奇想起了10年前他与哈蒙的第一次讨论。 篮球的那个早晨：“我总是按照她说的去做nba女教练，所以我就在这里。”

2012年，哈蒙过得很艰难，34岁的她在首轮就被横扫，无缘奥运会铜牌。 但这比四年前要好——哈蒙刚刚被交易到银星队时，她已经连续赢了两场比赛。 2008年带​​领球队打进季后赛，2008年打进总决赛。 业余时间，他与​​邓肯、将军联手夺得“混合投篮冠军”，并创下一分钟罚球42中38的世界纪录。 但哈蒙的情况就是如此。 当赛季MVP榜上排名第二的哈蒙甚至没有入选美国女篮23人名单。

“他们从来没有接到贝基或她的经纪人的电话，一个也没有，”哈蒙的母亲说。 “她很伤心。”

失望的冷水浇灭了她对北京奥运会的期待。 但哈蒙并没有放弃。 她做出了一个极其大胆的决定——为了参加奥运会，她加入了俄罗斯。

虽然休赛期不少WNBA球员前往俄罗斯打球，但即便是在今天，“女妖”格林纳在俄罗斯被拘留依然会引起轩然大波，更何况哈蒙直接“投敌”了。 美国女篮主教练安妮-多诺万直言：“如果你在这个国家出生和长大，而你穿着俄罗斯球衣，那么你就不爱国。” 多诺万后来放弃了这一立场，并否认“选拔过程中存在任何故意干扰”。 “拒绝哈蒙”，但作为入籍先锋，哈蒙仍然刺痛着美国人的神经。

这种痛苦反映在哈蒙身上，并在女篮半决赛中达到了顶峰。 面对美国同胞们的焦点，哈蒙引以为傲的远射感觉完全丧失了。 全场比赛她只得到3分。 即使她在奏美国国歌时，像对面球员一样将右手放在胸前，也无法平息争议和愤怒。

但哈蒙不会后悔。 两天后，她拿下22分，击败中国队，获得奥运会铜牌。 直到今天，哈蒙客厅的边桌上还放着北京奥运会主题的烛台和俄罗斯洋葱顶大教堂形状的音乐盒。 2008年后，哈蒙代表俄罗斯参加了欧洲锦标赛、世界锦标赛和2012年奥运会。 “这是一件伟大的事情，我不会改变它。” 哈蒙的话语中没有任何犹豫。

贝基·哈蒙的决心和大胆并非一时兴起。 2012年春天，她在浮潜时，突然想去佛罗里达看看鲨鱼。 她向父亲要了一些带血的生鱼肉和鱼叉，然后潜入水中。 他看到了自己期待的一幕：一条人高的大嘴鲨，摇着尾巴向他冲来。 哈蒙的肾上腺素迅速分泌。 她把鱼叉刺入水中，瞄准鲨鱼的鼻子，对峙了两次，等鲨鱼游走后才出水。

哈蒙称自己为“肾上腺素瘾君子”，这种爱好对于女性和大多数男性来说是难以想象的。 她的家距离市中心19公里，在国家森林公园和林业局的边缘。 哈蒙从小就和父母一起钓鱼打猎，在树林里遇到鹿，在湖里被梭子鱼追赶，在院子里和狗打斗，成功地在下巴上留下了终生可见的伤疤。 她就像一个在刺激中茁壮成长的红牛车手，不是因为她无所畏惧，而是“因为这就是我，我必须这样做才能克服我的恐惧。”

除了与天、地、狗战斗之外，哈蒙还与篮球、人战斗。 她的父亲已经执教了三十年篮球，他开玩笑说她的女儿“从娘胎里就爱上了篮球”。 这句话并不算太牵强。 夸张的是，哈蒙在学会走路的同时也学会了运球。 她五岁就能双手运球，对篮球的迷恋也越来越严重：“我两三岁的时候就开始打全尺寸篮球了，我不记得什么时候不打篮球了。”我周围没有篮球。”

从七岁起，哈蒙就开始练习高难度的引体向上上篮。 八岁时，她参加了男女混合联赛。 上场没多久，她就跳了两级nba女教练，继续轻松地参加高级比赛，让她皱起了眉头。 活动组织者也不得不留下深刻的印象。

11岁的哈蒙到处寻找打野球的地方，即使球场上到处都是比他更高、更强壮的男孩。 他一点也不害怕：“我当时只是想，这很好玩，我喜欢，当然我不在乎别人怎么说。我现在也是。”

从小学到高中和大学，哈蒙是球场上最矮、最慢的球员。 她因此备受争议，NCAA一级联赛的球探甚至不会看她一眼。 一个1.68米的白人女孩能取得怎样的成功？ 但科罗拉多校队助理教练多林发现了她：“哈蒙总能在正确的位置找到队友，没有人能把球从她手中夺走，这就是她的魔力。你很少看到白人小后卫打球像这样。” 表现。”

很快，科罗拉多大学发出了邀请函，回报也如期而至——哈蒙成长为球队的核心，带领球队在大四赛季取得了33胜3负的战绩，杀入了甜蜜16强，并赢得了球队历史得分王和得分王。 三分球和助攻领袖。

即便如此，WNBA依然没有重视她，哈蒙满载荣誉沦为落选秀。 从纽约自由人队的训练营合同开始，她迅速在职业联赛站稳脚跟，并在三年后成为自由人队的首发。 控球后卫，四年内三次入选全明星。 虽然她被球队卖到了马刺，换来了天赋更加出色的榜眼秀，但哈蒙也达到了个人巅峰。 她成为球队第一核心，得分、三分球和助攻均达到联盟历史前十。 ，甚至被评选为“WNBA历史上最伟大的十五名球星”之一。

“她给我留下了深刻的印象，”吉诺比利说道，“因为她的身材和速度都不占优势。但她有自己的方式影响比赛。即使有一天她的投篮不再出色，她仍然比她领先一步。”聪明。这类球员通常会成为教练。”

2012年，在从英国返回美国的奥运航班上，哈蒙第一次与波波维奇长谈篮球哲学。 波波维奇很快就想起了她。 2013年，哈蒙参加了赛季的第一场比赛。 她的十字韧带撕裂。 在养伤期间，她被邀请到马刺队成为一名无薪实习生。 2014年，哈蒙因年龄和膝伤选择退役。 在她退役的那个夏天，波波维奇拨通了她的电话，邀请她成为马刺队的全职助理教练。

这对马刺队和哈蒙来说只是一小步，但对美国篮球来说却是一大步。 哈蒙即将成为 NBA 第一位全职女助理。 从比利·金到南希·佩洛西，美国各地的篮球从业者、媒体和政治家都在强调和鼓掌这一步的历史意义，就像马刺和哈蒙将世界从父权制下拯救出来一样。 。 但双方都保持冷静。 波波维奇表示：“贝基对比赛有着敏锐的感觉，她就像史蒂夫·科尔和道格·里弗斯一样。她所做的事情以及我相信她能做的事情都比外界更好。” 反应更为重要。”

事实证明，波波维奇没有犯错误，哈蒙也没有成为象征意义大于实际意义的“花瓶”。 他鼓励助教挑战权威，发出不同的声音。 哈蒙很快就融入其中，用乌杜卡的话说，“她立即投入其中。”

哈蒙不仅挑战了主教练和其他助理的权威，还与球队员工就NFL球队发生了激烈的争论。 当对方大声宣称“达拉斯牛仔队（）比丹佛野马队更好”时，哈蒙会突然开个冷笑话：“哦？那你喜欢女队（）吗？”

“我想，这不是性别歧视吗？” 乌杜卡笑着回忆道。 “她说，‘没关系，我可以说话。’ 她就是这样。我们会开玩笑，她也会马上回复。”

十几年职业比赛中积累的经验、意识和篮球理念，加上他与生俱来的无所畏惧的性格，让哈蒙在两种身份之间无缝衔接。 2015年，哈蒙带领奥斯汀马刺队夺得夏季联赛冠军，再次创造新的历史。 人们将不再觉得马刺招募哈蒙只是一个开创性的象征性举动，波波维奇的话再次在他们耳边回响：“人们会明白我们是认真的，而她有这个权威。”

优秀的控球后卫一般都有执教潜力，哈蒙也是如此。 2017年，银星队搬到赌场，并更名为王牌队。 在“后哈蒙时代”，他们的野心不但没有减弱，反而有所上升。 首任教练比尔·兰比尔（不爱打球、爱打人的活塞队恶棍）说道：“拉斯维加斯王牌代表着卓越、自信和充满拼搏精神。” 这种能量与哈蒙是一致的。 无独有偶，2021年王牌队以联盟最高年薪签下了从未有过WNBA执教经验的贝基​​·哈蒙。 没有人再怀疑这个决定，哈蒙也不负众望。 他带领球队第一年就取得了联盟战绩第一名，成为联盟第一位“执教第一年就成为最佳教练”的前职业球员，并带领球队夺得了冠军。

哈蒙的一生充满了各种“第一次”，她的履历也堪称伟大女主角的模板。 从一个喜欢在山河间开车、打球的“野孩子”，到女篮界家喻户晓的明星，从饱受争议的到被不断描绘成反派的，到成为开诚布公的女战士新世界、打破成见，到拥有异常顺利的教练生涯……哈蒙似乎总是第一个抓住螃蟹的人，总是让人眼前一亮。

但这些“第一”的背后，是她从早上7点到晚上9点练习所付出的努力和汗水，是直言她太慢、太矮的球探，还有以同样理由拒绝她的教练和高管。 。 领先一步就是先锋，领先三步就是烈士。 第一个吃螃蟹的人嘴里总是有血。 哈蒙也经历了无数的波折、意外、疏忽、怀疑、攻击，才依靠自己的肾上腺素。 痴迷和面对恐惧的勇气在迷雾中找到了前进的大门。

哈蒙的妈妈清楚地记得，2014年波波维奇打电话邀请他的那天，连鲨鱼都敢招惹的哈蒙哭得连电话听筒都拿不稳：“妈妈，他们选择了我！从来没有！ ” 没有人选我，是他们选我！”